Queremos ser bailables, contagiosos. Hacer pensar sin dar tiempo a pensar. Este país ha sido negado, pisoteado, marginado. Los jóvenes heredan la vida gris y miedosa, la sensación permanente de ser culpables de algo". Era el comienzo de los años ochenta. En Buenos aires hervía una mixtura de sensaciones -la declinación de la dictadura, la farsa de Malvinas, la apuesta al democracia- que solía traducirse en el lenguaje creativo del arte. El único lenguaje entendible, por otra parte, para el ciudadano común (ése que heredaba la "vida gris y miedosa"). Dentro de ese caldero se cocían sabrosas sonoridades novedosas. Una generación de jóvenes músicos apostaba a la revolución musical como forma de expresión. Los Abuelos de la Nada, por ese camino, obraron el milagro. Su disco homónimo, de 1982, era contagiosamente provocador. Había hits como "No te enamores nunca de aquel marinero bengalí", "Sin gamulán" o "Tristeza de la ciudad". Pero la propuesta excedía la mera enunciación de los temas-éxito. Se advertía allí un concepto musical novedoso. Será por un sólido espíritu grupal ("una banda es más que la suma de sus integrantes", aseguraba Miguel). En ese grupo, donde todos eran compositores, estaban Andrés Calamaro en los teclados, Cachorro López en bajo, Gustavo Bazterrica en guitarra, Daniel Melingo en vientos, Polo Corbella en batería. Y Miguel, claro. Las funciones de mayo de 1984 en el Luna Park (aquella en la que miles de gargantas salieron del recital cantando "Mil Horas") y las del Opera de 1985 (donde aparecen dos temas inéditos, "Zig Zag" y "Costumbres Argentinas") quedan perpetuadas en esta obra fundamental del rock nacional.